“不说了，不说了，我说了不舒服。”90多岁的毛银梅捂着胸口，哭了。

　　新上映的纪录片《二十二》里，这是毛银梅少见的情绪失控的画面。其余镜头下，她唱家乡民歌《阿里郎》，回忆跟母亲分别的场景，用日本话讲“欢迎光临”，语调平静松弛。

　　《二十二》呈现中的主人公基本都这样。喂猫、看电视、打牌、吃饭，大部分时间，她们不过是搬把椅子，坐在一个地方发呆。跟一般的老人没什么两样，生活平淡、无聊，有时像小孩一样笑，谈起往事来像讲述遥远的故事。

　　但有一个时刻，介入了，“脸拉长了，眼泪下来了”。无论是面对与她们经常相处的志愿者，还是偶尔造访的媒体，谈到几十年前被迫成为“慰安妇”的经历，“不讲了，不讲了”、“不想提起这件事”，她们静默，或者崩溃哭泣。

　　“慰安妇”，是第二次世界大战期间，日本军人对被迫为他们提供性服务、充当性奴隶的妇女的统称。据记载，1931年到1945年日军侵华期间，有20多万中国妇女被强征掳掠为“慰安妇”。

　　导演郭柯在拍摄纪录片电影《二十二》之前，还拍过《三十二》，两部纪录片均将镜头对准在世的“慰安妇”幸存者。两部片名的变化表示着国内“慰安妇”在世幸存者数量的变化。

　　“我们前后（20多年）共调查发现了200多位幸存者，但随着她们陆续离世，到今天只剩下14人。”《二十二》的影片顾问、中国“慰安妇”问题研究中心主任、上海师范大学教授苏智良在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时说。作为研究“慰安妇”问题二十多年的学者，他被称为国内该研究的第一人。

　　郭柯拍摄的是其中一部分，纪录片中的22个女主角，到如今只剩了8人。“也许5年后，这个数字就是0了。”他曾对媒体说。从《三十二》到《二十二》，仿佛一场时间的赛跑。

　　多年来，国内拍摄“慰安妇”相关纪录片不少，如台湾的《阿嬷的秘密》、《芦苇之歌》，每部片都有它各自的风格。《二十二》展现的是幸存者平凡琐碎的日常，观众想象中的家国情仇、跌宕命运、强烈控诉没有明显表现。